Saltar para: Posts [1], Pesquisa [2]

Procrastinar Também é Viver

Blogue sobre trivialidades, actualidades e outras nulidades. E livros.

Procrastinar Também é Viver

Blogue sobre trivialidades, actualidades e outras nulidades. E livros.

Ser escritor é profissão, passatempo, estatuto ou mania?

Sou pequena, mas já demasiado alta. Sou desengonçada, distraída do resto do mundo e até da minha própria existência. Passo os dias a imaginar não estar ali, seja ali onde for, porque é sempre ali que não quero estar, onde me sinto presa e demasiado borbulhenta e oleosa entre as mesmas pessoas que conheço desde os 5 anos.

 

Durante as aulas, leio e ouço música com um só fone. Com o outro ouvido, posso ouvir se chamarem o meu nome para responder a alguma pergunta. E, para minha enorme surpresa mais de uma década volvida, respondo sempre com a resposta correcta.

 

Por vezes, escrevo. Lembro-me de ideias que escrevo em papel ou que repito mentalmente, apenas para meu deleite e vaidade. "Que bem que soa!", haveria de pensar. Mas, logo a seguir, acho a frase parva e faço por esquecê-la.

 

Desde a primária que sou batoteira. Ninguém sabe, mas eu escolhia sempre as actividades do Plano Individual de Trabalho que envolvem escrever ou, na pior das hipóteses, ler. Ficava muito frustrada ou aborrecida quando era obrigada a fingir que o facto de me calhar sempre isso era pura aleatoriedade, e lá tirava um pequeno cartão ou folha de papel com instruções para realizar uma operação matemática sem qualquer entusiasmo, um sacrifício necessário.

 

Enquanto sou pequena, apesar de já passar a minha avó em altura, a Professora Antónia inscreve-me no meu primeiro concurso literário, da Editorial Caminho, alusivo à colecção d'Uma Aventura. Nesse concurso, ganho menções honrosas dois ou três anos seguidos. Depois, começo a perceber que o Google não serve só para procurar informação sobre os livros e os filmes do Harry Potter, e passo a inscrever-me em todos os concursos que encontro que permitem a uma miúda de treze ou catorze anos concorrer. A minha avó diz, a brincar:

- Um dia, deixas de ter paredes para tantos diplomas e certificados!

 

Ela está a brincar, mas eu sei que também está a falar a sério, porque ela sabe que isso pode ser um desafio para mim.

 

Com o dinheiro dos prémios, compro CDs dos Jonas Brothers, roupa na Bershka e na Pull&Bear do Rio Sul Shopping, livros da saga Crepúsculo e uma máquina fotográfica de 12MP. Afinal, sou uma adolescente bastante igual às outras, e com esse dinheiro tento remediar um bocadinho do fosso que existe entre o orçamento da minha família e o orçamento das famílias da maioria dos meus colegas no colégio para traquitanas fúteis, às quais alguns parecem ter acesso ilimitado.

 

Nos últimos anos da adolescência, também guardo o dinheiro para pequenas despesas e para as propinas da faculdade. Orgulho-me dessas conquistas e desse talento: eu escrevo. E escrever deu-me dinheiro para ser uma adolescente fútil entre os 13 e os 18 anos.

 

Aos 18, começo a trabalhar e escolho estudar Letras. Quero ser jornalista, apesar de ter um biscate a escrever publicações para blogs publicitários de terceira categoria, mas curiosamente deixo de escrever aquilo de que eu realmente gosto, à excepção deste blog. Não tenho tempo para mais.

 

Mesmo que tivesse esse tempo, estudar literatura mata-me o bicho. Tantos gigantes já vieram antes de mim e escreveram tanto e com tão melhor qualidade. Afinal, para que escreveria eu? Aprender a ler é um presente envenenado, que contamina a admiração que tinha por mim mesma e pelas minhas palavras, pontapeando qualquer esperança de um dia poder ser como esses autores. 

 

Faço o penúltimo semestre da licenciatura na Universidade Católica e escolho a electiva de Escrita Criativa. Conheço a Daniela, a primeira pessoa que conheço que escreve e lê como eu, na mesma quantidade, com o mesmo amor. O nosso professor é o Jorge Vaz de Carvalho, e graças a ele confirmo que afinal não escrevo mal; por outro lado, graças a ele também deixo de ler com prazer durante um par de anos, sempre atenta às falhas dos escritores, mesmo aqueles de quem gosto tanto. Nunca mais perdi completamente esse olhar incansável cheio de julgamento até por quem admiro, mas felizmente vou aprender a geri-lo até ao dia em que escrevo este texto, por fim mais reconciliada com a imperfeição da escrita e da leitura - as minhas e as dos outros.

 

Os meus vinte e poucos anos passam numa nuvem de descobertas, de alegrias profundas e de desgostos inesquecíveis, de lições e de muitos, muitos livros. Já não compro CDs, mas subscrevo o Spotify. Não me tornei na jornalista que queria (mas a Daniela conseguiu), porque me tornei na professora que afinal andava a esconder debaixo da pele e porque já não tenho dúvidas: o que me interessa é escrever. Depois de conhecer a Daniela, conheci o Rui. Depois de conhecer o Rui, conheci a Elisa. Pelo meio, surgiram outras amizades mais passageiras, e não me lembro de quase nenhuma que tenha sido imensamente importante e que não tenha partido pelo menos de uma pergunta ou de um comentário sobre livros e escritores. Estas foram as pessoas que, depois da minha família, me convenceram a continuar a escrever, que insistiram e fizeram questão de ler os meus textos.

 

Se escrever é uma vocação que não depende de prémios (nunca mais ganhei nenhum depois dos 17 anos) ou de títulos (olho com sobranceria para quem se acha escritor por auto-nomeação), eu escrevo. Preciso de escrever, até nos dias em que acho que a minha necessidade frequentemente obsessiva de palavras e clareza vocabular e verbal é mais um entrave do que uma benção. Sofro dos nervos, há dias em que podia rebentar com pânico, mas ter de escrever é uma inevitabilidade.

 

No podcast "10 000 horas", Afonso Cruz explica que escrever é a transpiração do que lê - em primeiro lugar, Afonso Cruz diz-se leitor.

É certo que há suores mais refinados do que outros, por isso não há grande surpresa ao constatar que o meu é inodoro e invisível, mas extremamente pastoso e incontrolável, um pouco como o chichi de um bebé, que é incontinente, inconveniente e desagradável, por muito fofo que também nos pareça.

 

Eu acredito mesmo que quem quer ser escritor ou quem se torna escritor em alguma fase da vida, e sobretudo na infância, foi posto um bocadinho de lado. E, sendo posto de lado, foi possível olhar as coisas de fora [00:05:30].

 

Assim o diz Filipa Melo - escritora, jornalista, crítica literária e, entre todas essas ocupações e mais algumas, também professora da pós-graduação que vou começar este mês, em Escrita de Ficção. (Assistam à conversa completa no vídeo que se segue!)

 

 

Alguns minutos depois, ainda no início da conversa, continua:

Acho que a identidade de todo o artista vem de um certo sofrimento de não pertencer completamente ao mundo dos outros e ficar numa posição de observador. [00:08:49]

 

Ouvir estas declarações é, para mim, como encontrar um cadeirão de braços num cantinho com lareira, onde posso encolher-me a dormitar no meio do Inverno mais frio. Rodeada de adultos, única criança na família, com falta de jeito para fazer amigos, elogiada por ser contida e ter sempre o comportamento adequado e as frases certas na ponta da língua, lembro-me de ensaiar alternativas e outras formas de ser, de pensar, de imaginar e de me fazer entender.

 

Também tenho pensado muito nessa questão: quem é um escritor? Ou melhor: o que é um escritor?

 

A alfabetização crescente e o acesso aos meios de promoção de obras em nome próprio têm gerado o fenómeno dos escritores autopublicados, que procuram ferramentas e formas de distribuir as suas criações . Estes também costumam ser, em simultâneo, os escritores autonomeados. Já vos contei da minha aversão à vaidade das comunicações que recebo por e-mail e pelas redes sociais? Crucifiquem-me!, mas só porque eu faço bolos isso não faz de mim pasteleira. Escrever também não fará de ninguém escritor sem as credenciais e o reconhecimento necessário dos leitores, por isso não me compenetro com a penetração insistente de mensagens na minha inbox de Fulano Etc e Tal | Escritor e Poeta que só vende livros à mãe, ao pai, aos avós e aos padrinhos, mas que se ofende gravemente quando perfeitos desconhecidos não lhe fazem sequer like no perfil de Instagram.

 

Seja como for, eu sei quem não é escritora: eu. E também sei o que não é ser escritora: não escrever e ficar com o texto na cabeça até se evaporar da memória, como eu costumava fazer, só por ter medo que não seja a frase perfeita. Não sendo escritora, ainda assim, escrevo. Sem alternativa, escrevo. Com medo de perder o fôlego pelo caminho um dia destes, volto a estudar literatura e escrita para me forçar a continuar a aprender e a melhorar.

 

Escrever é uma maratona. [00:44:15]

 

É Dulce Maria Cardoso quem o afirma, no programa de rádio de Luís Caetano, "A Ronda da Noite". Logo eu, a quem não é aconselhada a corrida por causa da escoliose, sou obrigada a investir noutros desportos radicais, como passar horas a bater com os dedos no teclado ou a apontar ideias inconsequentes em blocos de notas em papel e no telemóvel. E a evitar a procrastinação por medo, quando não me serve para nada adiar o carácter inadiável da escrita como prioridade na minha vida.

 

Ainda não sei se ser escritor é profissão, passatempo, estatuto ou mania. Nem me interessa, por agora, porque eu sou muitas coisas, entre as quais uma pessoa muito teimosa e obstinada que, por acaso, tenta escrever umas coisas entre ataques de pânico, metades de Victan e muito colo. Na pior das hipóteses fico para professora (quem não faz ensina!, dirá quem merece arder no inferno dos castigos virados para a parede), e isso é outra inevitabilidade muito feliz da minha vida sobre a qual vos posso maçar noutra altura.

 

1633362615470.jpg

Fotografia tirada em Abril de 2021.

Escrevo quase tudo o que lêem neste blog na companhia da Coffee, que ora dorme, ora me corta o raciocínio porque quer brincar, ora está simplesmente perto de mim - de preferência, subornada com um osso.

30/30 (recomendar livros)

Nunca pedi a um livreiro que me recomendasse um livro. Revelar desejos e expectativas a um desconhecido, cuja única ligação a mim é, em abstracto, o livro, parece-se demasiado com a confissão católica, numa versão mais intelectualizada.

(Valeria Luiselli, em Deserto Sonoro, p. 104, edição da Bazarov)

 

É difícil descrever os livros de que precisamos, tanto mais se o tivermos de dizer a um desconhecido. Para recomendações, procura-as junto dos meus amigos. Só uma vez pedi ajuda a uma livreira (na Bookshop Bivar, em Lisboa), por me ter sentido acolhida, o que, regra geral, é difícil em livrarias massificadas e de compra impessoal, despachada. Para as leituras futuras sobre as quais tenho a certeza, compro nessas últimas. Para quando não sei realmente o que quero, prefiro as livrarias pequenas, com gente, apesar de me sentir invariavelmente acanhada, apesar de até ter o hábito de trocar meia dúzia de palavras com os livreiros, apesar de desperdiçar quase sempre a simples pergunta:

Tem algum livro que isto e aquilo?

 

Ou ainda:

Que livro mais tocou a Senhora Livreira ou o Senhor Livreiro?

 

Ora, poderão os livreiros ser uma espécie de confessores dos crentes na religião das palavras?

 

Não sendo eu livreira e ainda não tendo o tal à-vontade para abordar os livreiros, vejo nas trocas informais na Internet um lugar de partilha que pode ecoar pelo mundo fora, às vezes seguindo esse eco sem encontrar parede onde bata, outras tropeçando nesta e naquela. Tenho pouca fé no bookstagram e noutros canais já viciados pelos números, pelas parcerias e pelos egos, mas vou tirando proveito do Goodreads, de alguns blogs e das opiniões de pessoas específicas nas quais confio. Por isso, continuo a escrever sobre livros, textos e escritores. Faço-o desinteressada, troca por troca, prazer por prazer. Porque valorizo a generosidade e a disponibilidade que temos uns para os outros, entre pessoas que nem se conhecem, ou umas que, mesmo assim, conhecem outras um bocadinho melhor. Porque é tão bom partilhar impressões espontâneas sobre aquilo que nos alegra, estimula, faz viver, dá alento. Acredito em recomendações extremamente personalizadas que são feitas por acaso, mesmo que nunca cheguemos a saber que as fizemos.

 

Dito isto, aqui vos deixo as minhas últimas leituras preferidas, com a nota de que ando muitíssimo interessada no processo criativo, e até logístico, dos escritores, principalmente de escritoras mulheres, assim como das suas circunstâncias familiares e sociais:

 

A propósito, cumprindo-se os primeiros seis meses de 2021, esta é a minha lista completa de leituras terminadas neste período:

2021.png

 

***

 

Com este texto, termino o desafio mil vezes interrompido de escrever 30 dias seguidos, que de seguidos pouco tiveram,  tal qual uma relação imberbe, a primeira doutras seguramente mais comprometidas. Além de ter sido um desafio interessante, por me ter obrigado a escrever e a treinar a desenvoltura na escrita, e por me ter obrigado a esmiuçar o que só a mim me atormenta ou alimenta os dias, também o acabo com a sensação de que servirá de retrato instantâneo, como uma fotografia de polaroid, dos meus interesses e pensamentos actuais.

 

Doravante, encontrarão todos os textos sob a etiqueta 30 em 2021. Quem sabe... poderei repeti-lo em anos futuros!

28/30 (deixar coisas a meio)

Deixar de sentir culpa. Abandonar quando deixa de fazer sentido, retomar quando chega o momento. Aprender a escolher, ser sensata, prestar atenção. Apanhar-me desprevenida a meio de complicações. Não usar métricas aleatórias, nem olhar para o lado. Não espreitar, nem nada.

É como se ficasse sempre a dever alguma coisa a alguém, mas quem será o credor?

 

Na escrita, tem-me acontecido isso, e noutros interesses também. Mesmo assim, com a chegada do Verão, com a vida em velocidade de cruzeiro, com o fim do semestre, com o trabalho assegurado, com as férias tiradas, regressa a expectativa de fazer um melhor malabarismo que me permita não ficar em dívida, porque a verdade é que tenho sempre as contas em dia. Ninguém está, sequer, a contar. Então, porque é que eu teria de me preocupar tanto com as matemáticas de números imaginários, frutos da ansiedade, do tal lado tirano que a minha psicóloga me manda adormecer? Ainda por cima, são tudo letras, senhores, são tudo letras. E palavras, tanto as que me maçam, como as que sinto, constantemente, faltarem.

 

Deixar coisas a meio não é falhar. Também não tem de ser sinónimo de sucesso, mas talvez consista, acima de tudo, em parar para respirar e recuperar o fôlego, para olhar e observar o que se passa à nossa volta, para olhar para o mapa - uma tomada de decisão muito necessária quando o caminho é longo. Deixar coisas a meio não nos impede de lá voltar.

21/30 (mentores e autobiografias)

Hoje, escrevo em continuação ao que escrevi anteontem antes de adormecer (e sim, sei bem que falhei um dia do desafio, mas aqui continuo, em direcção às trinta publicações prometidas).

 

Como rematei, não encontro mentores no mundo imediato ao meu, ou com quem possa ou me sinta à vontade para falar, mas encontro palavras: autobiografias, artigos, crónicas, ensaios, testemunhos. Ultimamente, sinto que me vão guiando, que me vão enchendo as medidas do necessário.

 

Os blogs funcionam mais ou menos assim, já agora. São espaços simultaneamente egocêntricos e de partilha, um espaço criado porque o "eu" tinha algo para dizer, mas com a condição de que haja alguém para ler. Procuramos a experiência de pessoas com quem temos, ou talvez com quem queiramos ter, algo em comum. Ou através das quais possamos viver por contágio escrito-lido.

 

E não, não precisamos de ter precisamente a mesma vida dos autores dos textos que lemos. Talvez procuremos apenas consolo, manuais de instruções para existências múltiplas e alheias, soluções imaginadas para um mundo de possibilidades imaginadas, formas de ser, estar e sentir que poderiam ser as nossas e que só não o são por acaso.

 

E se...? E caso..., será que...? O que diz o outro sobre si, que lá no fundo também poderia ser sobre mim?

19/30 (blogs, livros e a liberdade de expressão)

Demoramos cinco minutos a criar um blog, talvez mais dez a escrever a primeira publicação. Podemos opinar, deitar cá para fora as nossas postas de pescada, bastando clicar no botão azul que permite que o nosso texto vá para o ar. Nas redes sociais, idem; aliás, nelas é ainda mais rápido e intuitivo escrever e dizer o que quisermos, mesmo quando ainda não pensámos muito no assunto, ou mesmo quando o que escrevemos ou dizemos não faz sentido, ou atenta contra alguém, ou quando não era bem aquilo que queríamos comunicar.

 

Assim é a liberdade de expressão em 2021, em Portugal. Qualquer pessoa dispõe de recursos, ferramentas e conhecimentos para, em curtos minutos, contar ao mundo o que lhe vai na mente. Desde o acesso universal à educação, até ao poder de nos fazermos ouvir quando, onde e como queremos, passando pela generalização do uso das tecnologias da informação, a liberdade é um dado adquirido.

 

Sabiam que, na Tailândia, o livro 1984 é proibido? Na altura em que vivi em Banguecoque, fui ver uma peça de teatro baseada na obra, e todos naquela sala, numa das melhores universidades do país, sabiam que faziam parte de um acto colectivo de rebelião contra as amarras da ditadura militar e da monarquia absoluta, inquestionável. Antes de entrarmos, apontava-se e murmurava-se para um jovem. "Ele já foi preso por ter ido ler passagens do 1984 para a porta da Embaixada dos Estados Unidos".

 

A certa altura, não sei se antes ou depois de ir ver essa peça encenada por alunos da Universidade Chulalongkorn, comprei o 1984 para o ler pela primeira vez, encontrado na minha livraria de eleição, de livros usados em inglês, a Dasa Books, na avenida Sukhumvit. Eu sabia que, sendo estrangeira, esse estatuto poderia beneficiar-me ou, infelizmente, colocar-me em maior perigo se fosse apanhada com o livro nas mãos. Decidi não arriscar, e envolvi a capa em papel branco.

 

Em Portugal, antes do 25 de Abril de 1974, seria impossível ter um blog livre, que não fosse detalhadamente escrutinado (se os houvesse, é claro), tal como seria impossível ler qualquer livro que se quisesse (se se soubesse ler e escrever), ou obtê-lo ou trazê-lo para Portugal, tal como na Tailândia, em 2017. A minha avó conta-me que o meu avô ia à Livraria Barata comprar livros proibidos, por exemplo. Já se imaginaram a viver num mundo em que há leituras e obras proibidas e censuradas? Eu não.

 

Quando alguém recusa ou desvaloriza a importância de vivermos em democracia em Portugal, é impossível não sentir a profunda injustiça dessa sua tomada de posição. Eu, mulher, que nasci num país em paz, que não dependo do poder patriarcal para sobreviver e tomar as decisões da minha vida, que jamais vi o que escrevo, digo ou crio censurado, que nunca me senti perseguida por ter opiniões (sejam elas mais ou menos acertadas, mais ou menos reflectidas), sinto-me privilegiada. Escrevo e estudo sobre o que quero e me apetece, vivo com um homem com quem não estou casada, beijo em público, dou a mão em público, sinto-me livre e os meus actos, se não lesarem ou magoarem ninguém, podem mesmo nem sequer ter quaisquer consequências. O mesmo não puderam dizer mulheres como as Três Marias, e mesmo a minha avó ou a minha bisavó.

 

Quem viveu a ditadura e o 25 de Abril está a envelhecer. A cada nova celebração do Dia da Liberdade, temos cada vez menos testemunhos na primeira pessoa prontos a refrescarem-nos a memória. Dentro de duas gerações, os pais e os avós dos filhos da madrugada (pegando na canção de Zeca Afonso ou no título do programa de Anabela Mota Ribeiro) não estarão cá para contar que Portugal era esse. Pode tornar-se cada vez mais difícil recordar como era viver no nosso país antes de 1974, ou acreditar que vivemos realmente num país melhor. A memória pode atraiçoar, o enviesamento é inevitável. Resta-nos cuidar do legado e preservar o que for possível da memória de grande parte do século XX, ainda tão recente, mas mais distante a cada dia que passa.

 

Não, a democracia como a conhecemos hoje não é perfeita, longe disso. Muitas desigualdades continuam a existir, tal como corrupção, pobreza, desemprego, desespero, falta de oportunidades. Mesmo assim, não tenhamos ilusões: a vida é melhor agora do que há 47 anos. Tratemos de acrescentar qualquer coisa, dentro das nossas possibilidades, a essa liberdade que outras gerações não tiveram.

Fazer uma pausa

1611430990132.jpg

 

Alguma vez pensaram em fazer uma pausa dos blogs?

 

Em quase dez anos, penso que raramente terei tomado essa decisão, pelo menos de forma consciente. Mas foi o que aconteceu desta vez.

 

Primeiro, fi-lo sem querer, porque estive ocupada com outros projectos e ideias de escrita, ou porque simplesmente dava por mim sem nada para partilhar, o que já ia sentindo nos meses precedentes. No entanto, ao fim de algumas semanas também me apercebi de que deveria tornar esta decisão mais clara para mim, para que não me sentisse pressionada a voltar a publicar no blog.

 

Assim, dois meses depois do último texto que aqui deixei, tive vontade de escrever. Muito se passou desde então, por isso é óbvio que este é o momento natural para retornar às actividades blogosféricas.

 

Noutras palavras...

 

A árvore que é a vida duma pessoa abandona o vaso onde tinha sido semente, para vir a encontrar novo solo onde deixa crescer raízes. Estranhas espécies de pássaros podem aparecer, o vento sopra em desabrigo e desentendimento com as estações. A árvore tenta agarrar-se, puxada para um lado e para outro, até que finalmente se apercebe: quaisquer que sejam as intempéries, sente que este é o sítio onde sempre quis estar.

 

Tenho estado como essa árvore.

 

Toda a transplantação é difícil, por muito desejada que tenha sido, e a minha precisou duma paragem nas actividades que normalmente me dão prazer, como escrever e ler. Novas prioridades falaram (gritaram) mais alto. Não só me obriguei a aprender o funcionamento dum novo mundo (não aprendemos todos?), como ao mesmo tempo me encontro numa nova geografia, numa nova casa, num novo lar.

 

Aos poucos, lançadas as tais novas raízes, reciclo ritmos anteriores e fabrico novos. Hei-de demorar a acertar neles, o contexto exterior não tem tudo de propício para o investimento no interior, mas já vai fazendo sentido começar por algum lado.

 

É com tal ensejo que esta pausa acaba de ser interrompida. Cá voltaremos a ter um blog, mais ou menos, mas sempre, presente.

 

InFrame_1611431730057.jpg

 

E, já agora, com uma nova mascote.

Um elogio à Internet (já agora, este blog completou ontem 9 anos)

IMG_20200630_214947.jpg

 

Terminada uma relação, a primeira começada numa idade adulta, reconheci em mim a necessidade de voltar a sentir-me vista. Apreciada. Amada. Desejada. Queria sentir que alguém poderia olhar para mim e pensar "que maravilhoso exemplar feminino da espécie humana", "quanta inteligência e formosura numa só jovem" ou mesmo "comia" (este era o meu grau de exigência, infelizmente, mas melhores dias vieram).

 

Como qualquer millennial dedicada ao seu trabalho, trabalho esse mais solitário, uma millennial que odeia festas e encontros com mais de cinco pessoas, e que já tinha a piscina de "oportunidades imediatas" esgotada, virei-me para o fiel online dating. Cenário familiar do ano anterior, em que, perante o fim duma relação muito mais longa e com um fim três mil vezes mais doloroso do que a presente, as redes sociais para conhecer pessoas com fins de interesse mais ou menos exclusivo já não eram território estrangeiro. No entanto, desta vez descarreguei e experimentei todas as aplicações relacionadas, qual estudo de mercado, o que não me impediu de acabar a usar apenas a do costume, a favorita, aquela que eu recomendo até às pedras da rua: OkCupid.

 

Acredito ferozmente que a Internet e as ferramentas que nos oferece têm o poder de mudar a nossa vida para melhor. Muito melhor. Basta saber seleccionar o que interessa e fazer valer o que nos é oferecido. Ficarei eternamente agradecida a quem teve a brilhante ideia de criar redes sociais, as de matchmaking também. 

 

Se não tivesse sido pela Internet, eu não conheceria pelo menos três amigas a quem cheguei por algum evento que, apesar de ocorrer offline, se divulgou online; e não conheceria o meu ex-namorado, de quem fiquei amiga, e cuja convivência me tem enriquecido emocional e intelectualmente; e não conheceria o meu actual namorado, sobre quem tenho escrito imenso, que me inspira todos os dias e que tem todo o potencial para ser, também, o meu último namorado de sempre ou, pelo menos, por muito tempo.

 

Fico maravilhada ao enfrentar os factos: qual a probabilidade de conhecer estas pessoas que são, hoje, praticamente indissociáveis da identidade que projecto para mim própria? Qual a probabilidade de acordar ao lado dum sujeito chamado João, com quem partilho muito poucos interesses, que cresceu a cinquenta quilómetros de mim? Qual a probabilidade de o João e eu nos termos cruzado, porque estudámos a menos de quinhentos metros durante três anos, mas nada nos ligava à partida, excepto o nome da universidade que ambos apresentamos no currículo?

 

Qual a probabilidade de termos começado a conversar, não fosse eu ter terminado uma relação umas semanas antes dele achar que se deveria concentrar para o grande exame, quase a tornar-se médico e a mudar-se para outra cidade? E se o João não tivesse esperado mais umas semanas, como os pais lhe andavam a recomendar? E se eu tivesse continuado a insistir na minha relação anterior, mesmo que por apenas mais uma quinzena?  E se eu não tivesse ressuscitado a minha conta do OkCupid? E se eu não tivesse publicado uma fotografia com o meu gato que o João veio a comentar, e se o João não tivesse tido uma segunda chance de tentar chegar à fala comigo, apesar de rezar a lenda que eu já ignorara uma mensagem dele antes de apagar a minha primeira conta?

 

A abrangência da Internet e a probabilidade dum grande amor, ou de grandes amizades, convergem aleatoriamente em narrativas que poderiam ter acontecido doutra forma qualquer. Doutra forma qualquer. Mas não assim. É com este pensamento que me permito invadir por uma gratidão infinita pelo efeito borboleta que me trouxe até ao momento presente. Talvez até me sentisse agradecida por outros resultados, se fosse o caso, mas permitam-me questionar: como é que é possível melhorar? Não existe melhor, pois não? Gosto tanto desta realidade como a conheço.

 

A Internet contém uma vida de possibilidades. Tivesse eu nascido uns anos antes, não me identificaria como nativa, não navegaria tão bem os mares da tecnologia que me trouxeram o João e outras pessoas de quem gosto tanto. Sem preconceitos ou amarras, uso ferramentas apenas visíveis através de um ecrã de seis polegadas para construir o mundo como ele é para mim, agora. Porque sei que tenho, de facto, um mundo nas minhas mãos. Um mundo abstracto que se materializa num mundo palpável. Um mundo onde podemos conhecer o amor da nossa vida, onde podemos conhecer amigos que nos trazem tanta bonança, onde podemos encontrar o emprego dos nossos sonhos, onde podemos partilhar as nossas obras, onde podemos aprender e partilhar conhecimento ao qual não teríamos acesso há duas décadas.

 

Estamos a meio de 2020, no meio dum pandemia. Estamos a meio duma vivência crescentemente digital, fugindo do mundo físico e dos encontros cara-a-cara, alimentando uma existência por mensagens escritas e conferências em vídeo. E que existência poderosa pode ser, se aprendermos a retirar o melhor que a Internet tem para nos sugerir! Afinal, considero que o melhor do mundo online é ter o condão de enriquecer o mundo offline, se soubermos orquestrar a transição e a complementaridade. Esta é uma época instrumental para testarmos mais modos de ser e estar num contexto único.

 

Quando abraço o João, lembro-me frequentemente do quão frágil esta realidade - esta, assim - será sempre. Oh, os pequenos acasos que nos fizeram finalmente cruzar - se não na Cidade Universitária, pelo menos num "não-lugar" chamado OkCupid. Um pequeno "se", nada deste abraço. Nada de ter conhecido o João. Nada de tudo o que surgiu. Nem, na verdade, este dia 1 de Julho de 2020 em que me sinto tão satisfeita com o que a Internet me tem dado - incluindo este blog e toda a partilha e procrastinação proporcionadas em - fez ontem - 9 anos.

 

No topo, fotografia tirada ontem, 30 de Junho de 2020, às 21h50 (em jeito de celebração de mais um marco na existência do Procrastinar Também é Viver). A minha janela e o pôr-do-sol estival, tardio, claro. Quase parece anunciar o bem que há-de chegar.

Best of Procrastinar 2018-2020

Ora, bom dia! [Deve ser a primeira vez que inicio um texto desta forma; há uma primeira vez para tudo...]

 

Reconheço que não tenho sido uma companhia muito assídua, mas estes dias são uma amálgama de semanas, então tenho perdido a noção do tempo, assim como uma certa inspiração para escrever. Porém, acompanhando o fim do estado de emergência, conto recomeçar o hábito de publicar qualquer coisa uma vez por semana, seja sobre livros, filmes, séries, eventos ou aleatoriedades.

 

Entretanto, uma vez que as procrastinações estão quase a celebrar os seus 9 anos (em Junho), decidi organizar uma lista de "Best of Procrastinar" dos últimos 2, isto é, entre Março de 2018 e Abril de 2019. Assim, aqui fica o registo ou repositório das minhas 40 publicações preferidas, ordenadas da mais recente à mais antiga. Não vos convido a ler todas, que 40 textos são muita palavra, mas acredito que haja uma ou outra que tenham gostado de ler pela primeira vez e à qual vos apeteça voltar, ou que encontrem algum título desconhecido que vos interesse e assim conheçam um pouco mais do que existe lá para trás, no passado do blog. 

Sem mais demoras...

 

BEST OF PROCRASTINAR 2018-2020

 

  1. O tempo em conflito
  2. O amor e a loiça
  3. Quem é que escreveu o teu texto?
  4. Dá vontade de dizer "forever and ever"
  5. Procrastinar ainda é viver?
  6. São só fotografias
  7. A última romântica
  8. As férias
  9. Gosto tanto de viajar sozinha!
  10. Vistos, ouvidos e validados
  11. A nécessaire da pessoa com quem fui de férias
  12. As dores de um blog
  13. Emprestar livros: uma reflexão simpática
  14. Como concretizar todas as ideias que nos aterram na cabeça?
  15. Escrever, pôr tudo cá fora: Bullet Journal, journalling, to-do lists e outros estrangeirismos de caneta no papel
  16. Sobre quem conversa e quer conversar
  17. Não terminar livros
  18. Há um ano em Portugal
  19. Viver na ditadura da popularidade, criatividade, identidade única e algoritmos
  20. Ler e ser lido; escrever sobre quem escreveu
  21. Eu, Inês
  22. Sabe tão bem comprar um livro novo!
  23. Ser adulto é...
  24. Blogue, baú de memórias, caixinha de recordações
  25. Coisas boas atraem coisas boas, uma explicação científica
  26. 36 perguntas que levam ao amor - a minha experiência pessoal
  27. Vergonha alheia
  28. Modern Romance: como a Internet mudou as nossas relações e vidas amorosas
  29. Este não é um texto sobre estradas
  30. Ainda Alain de Botton e o amor: como 'The Course of Love' também me conquistou
  31. Pensamentos sobre tentar escrever um livro (outra vez), auto-censura e outras inquietações
  32. Há dias
  33. Estar, apenas
  34. O meu novo livro preferido: Essays in Love, de Alain de Botton
  35. Alguma vez estamos preparados para o próximo passo?
  36. As viagens também servem para arejar as ideias
  37. As pessoas não se sentam para beber café
  38. Sobre a felicidade dos outros
  39. Sobre flores (e copos, vá)
  40. Com o que se parece um desgosto?

 

Para mim, procurar o que escrevi nos últimos anos foi um exercício construtivo. A verdade é que serviu para reler alguns textos dos quais já não me lembrava, para perceber a evolução do que escrevo e para revisitar momentos ou pensamentos nos quais, muitas vezes, já nem me reconheço. A memória prega-nos partidas, já escrevia Julian Barnes em The Sense of an Ending, por isso escrever um blog vai atrasando o esquecimento ou, talvez, imortalizando aquilo que me pareceu relevante partilhar.

 

A quem passa por aqui, obrigada pelas procrastinações contínuas e por tornarem o acto da escrita menos solitário!

Quem é que escreveu o teu texto?

beatriz-mendes-01-4063.JPG

 

Nos dias que correm, parecemos ser todos produtores de conteúdo instantâneos. Independentemente da faixa etária, utilizamos a Internet e aplicamos  asnossas competências digitais de forma inata, porque nascemos com cada vez mais dispositivos electrónicos à nossa volta e são-nos dadas cada vez mais comandos, telemóveis, computadores, tablets e mil engenhocas para as mãos quando somos cada vez mais novos. Por isso, a possibilidade de produzir conteúdo para um público vasto é um dado adquirido, ainda por cima num país como Portugal, onde facilmente nascemos com veia de escritor (até aqueles que pouco lêem). 

 

Tenho passado algum tempo no LinkedIn e, nesta rede social em particular, fico assoberbada pela quantidade do que por lá se escreve, a rodos. Fica a impressão de que há sempre algo para contar, toda a gente tem algo a contar, toda a gente é inspiradora e toda a gente conhece outro alguém com uma história inspiradora. Atenção: os textos que por lá se lêem nem são maus; são só "poucochinhos". A democratização das técnicas de storytelling (meras fórmulas) não traz necessariamente histórias que interessam, sem criar mais ruído. À parte a prática do amor próprio e ao próximo, que muito admiro e prezo, olho para esta entropia de histórias com pesar e cepticismo. A verdade é que quantidade não é qualidade, e muito menos novidade.

 

Felizmente, há histórias bem contadas e textos muito bons, que perfazem uma boa fatia do que tenho lido. E o que é uma história bem contada ou um texto muito bom? Claro que este meu próprio texto resulta de um exercício de altivez propositado, e que haverá critérios para todos os gostos. Assim, atrevo-me a apontar que, para mim, acima de tudo, um bom texto é um texto em que consigo ler a voz do autor. É um texto que não se parece com outros, seja pelo género, registo, tema, conteúdo, forma, respeito ou desrespeito pelas regras gramaticais... É um texto onde (sobre)vive alguém, e onde se nota um esforço de inovação e de permanência de uma tal voz autêntica, que não se copia. Quem escreveu o teu texto? Quem é que habita o teu texto? Quem é o autor assumido do teu texto? Foste tu a escrevê-lo ou poderia ter sido outra pessoa qualquer?

 

Como resposta a estas perguntas, não há mesmo fórmulas possíveis. Não há "princípio-meio-fim", título cativante ou primeira frase cheia de impulso que salve um texto. Estes são só o ponto de partida para algo que pode ser nosso, se o deixarmos acontecer, porque há mais além manuais de escrita criativa. Há pessoas.

Sete anos a procrastinar (que também é viver)

Na nossa cultura, o número sete tem um significado místico, simbólico. Já ouvi falar duma teoria qualquer segundo a qual, de sete em sete anos, iniciamos novos ciclos na nossa vida. De sete em sete anos, podemos olhar para trás e perceber que somos pessoas diferentes do que éramos sete anos atrás.

 

img1530200251786.jpg

 

Neste dia 30 de Junho, celebram-se sete anos de Procrastinar Também é Viver (que teve outros nomes no início, mas este foi o que ficou). 

 

Partindo do facto óbvio de que, há sete anos, eu era apenas mais uma miúda adolescente, como tantas outras, cujos objectivos imediatos na vida eram ter uma nota desnecessariamente alta no exame nacional de MACS (disciplina que continuo a odiar na forma de Métodos de Investigação), entrar em Ciências da Comunicação na FCSH (ainda bem que não aconteceu) e erradicar o acne (preocupação que ainda me acompanha), é igualmente óbvio que muita coisa coube entre 2011 e 2018.

 

Coube metade do secundário, coube a licenciatura, coube meio mestrado inacabado, vinte meses a viver do outro lado do mundo, o fim do "amor" (inserir um sem número de aspas) adolescente assolapado e estúpido, coube todo um grande amor feliz, couberam grandes desilusões, coube a recuperação de dois anos caóticos, mas também muitas surpresas agradáveis, coube (graças ao blogue) uma reportagemquinze minutos na televisão nacional, sabe-se lá quantos cursos, estágios, trabalhos e empregos, a carta de condução e agora o primeiro carro, coube mais duma centena de livros, talvez duas, pude viajar e conhecer algumas cidades europeias, participar em programas de intercâmbio, houve sempre espaço para o Harry Potter e para Narnia, houve espaço e tempo para conhecer imensas pessoas, para conhecer a maioria dos meus amigos, para criar não sei quantos canais de YouTube, ter uma banda ranhosa, começar a escrever uns vinte livros que nunca consegui levar além da décima página...

 

Aliás, como devem sentir todas as pessoas quando passam pela transição da adolescência para a vida adulta, fica a parecer que toda a nossa existência se resume aos acontecimentos dos últimos anos.

 

Por fim, nem me atrevo a adivinhar o que terei feito daqui a sete anos, onde terei ido ou quais os grandes marcos alcançados desde este momento até então. Daqui a sete anos terei trinta anos, o que me parece, simultaneamente, tão remoto e tão palpável, tão outra realidade ao virar da esquina. Serei mais velha do que qualquer um dos meus amigos, ainda que metade deles já esteja mais perto dos trinta do que dos vinte neste momento.

 

Contudo, não nego que tenho imensa curiosidade em saber o que vai caber nestes anos todos. De facto, tenho tido a sorte (digo eu, optimista incurável) de não conseguir planear quase nada do que me tem acontecido, embora gaste imenso tempo a fazer planos e castelos no ar. Acredito que os próximos oitenta e quatro meses não fujam muito à regra.

 

O que eu gostaria de perguntar à minha versão de trinta anos: fizeste o doutoramento, continuas a ser professora, conseguiste entrar na academia, residiste noutra cidade ou país, fizeste Erasmus, abriste o tal negócio com alguns amigos ou sozinha, já escreveste algum livro, compraste uma casa, viveste ou vives mais algum grande amor, casaste, tiveste filhos, está toda a gente viva e de boa saúde, continuas a escrever no blogue, continuas a procrastinar o que não deves???

 

Um dia, hei-de saber. 

 

Façamos um brinde imaginário aos próximos sete, imprevisíveis, anos. Que sejam tão ou ainda mais felizes do que os anteriores! E que este blogue e quem o lê continue a fazer parte dos meus dias. Que continuemos todos por aqui. 

 

Obrigada por continuarem a ler o que não me cabe na caixa craniana e por continuarem a dar sentido à minha procrastinação. Que ela seja a vossa também. 🎉