Tenho muita curiosidade em saber que tipo de biografia - chegando eu a uma fase tardia ou ao fim da minha vida - se poderá escrever sobre mim. Mais do que vision boards, entradas de diário ou qualquer outro exercício de imaginação presente quanto a um momento futuro, entusiasmo-me verdadeiramente com a perspectiva de contribuir para o que um dia pode vir a ser dito ou escrito a propósito dum possível legado semeado ao longo dos anos que me restam gozar.

Comecei a fazer este exercício de forma mais consciente, desde que me deparei com um questionário feito pela Ariana Amorim. Diz a penúltima pergunta: Como gostava de ser recordada?

Se no primeiro par de anos da idade adulta me foquei em atingir grandes metas em muito pouco tempo, em tentar ser imbatível e inesquecível, acho que amadureci no sentido de agora me interessar mais em ir atingindo outras mais pequenas por períodos de tempo mais longos, mas de forma mais consistente. Afinal, acredito cada vez mais que uma pessoa não se faz das conquistas pontuais, mas sim da sua repetição, insistência ou permanência. Prefiro fazer pequenas escolhas, aqui e ali, que me levem à história que um dia contarão sobre mim - mas terei realmente poder sobre elas?

Desde que tentei responder à pergunta da Ariana, tenho mantido a atenção em tal hipótese a muito longo prazo. Que tipo de histórias se contarão sobre mim dentro de quarenta ou cinquenta anos? E até que ponto me cabe a mim a responsabilidade de as ir concretizando?

Na Introdução ao seu livro de memórias, Bilhete de Identidade, Maria Filomena Mónica conclui que o livre-arbítrio que julgamos ter enquanto vivemos a nossa vida e fazemos determinadas escolhas é, no final de contas, ilusório. Ao escrever sobre a sua infância e juventude, foi isto que a própria sentiu, que pensava ter tido mais poder nos acontecimentos da sua vida do que lhe parece décadas depois.

Esta descoberta relembra-me uma conversa que tive há algumas semanas com um amigo. O efeito-borboleta é um fenómeno maravilhoso, quando percebemos que, se não nos tivéssemos conhecido, ou se não tivéssemos reunido as condições ou circunstâncias que levaram ao dia em que nos conhecemos, as nossas vidas ter-se-iam tornado muito diferentes das vidas que agora reclamamos como nossas. E que poder tivemos nós na sua construção? Eu diria que não muito, mas pouco. Entre pequenos e grandes encontros, tornamo-nos seres com biografias imprevisíveis.

Em geral, não querendo ser pessimista, sei que podemos apenas tentar escolher o melhor possível de acordo com a matéria-prima dos dias. É a partir daí que pretendo contribuir para o que será o tal legado de memórias, a tal "marca" que gostava de deixar no mundo.

São estas referências para a acção, uma espécie de código de conduta, que mais importam. O resto será sempre volátil e efémero.

Porque escrevemos? De onde surge esta necessidade de traduzir pensamentos efémeros em letras, palavras, textos que acabam registados no papel (ou num ficheiro digital)?

Na próxima terça-feira, dia 29 de Setembro, às 21:00, vou mediar uma discussão com o tema "Porque escrevemos?" (cliquem para mais informações)

Por exemplo, José Luís Peixoto diz que escreve para tentar encontrar sentido no caos. João Tordo escreve para compreender os outros e para se compreender a si mesmo. Joan Didion explica no seu artigo "Why I Write" que precisava de escrever para descobrir os seus pensamentos - afinal, se alguma vez tivesse tido acesso à sua própria mente, não teria sentido falta da escrita.

E da vossa parte, o que responderiam?

Nesta discussão mediada por mim, iremos partilhar as razões pelas quais escrevemos. Assim, relembraremos o que nos motiva a voltar a pegar no caderno ou a abrir o processador de texto, o efeito que a escrita tem nas nossas vidas e como podemos aprender e viver tanto através dela.

 Se se quiserem juntar, enviem-me o vosso e-mail para olaescritacriativaportugal@gmail.com. Até lá!

É essencial fazer as perguntas certas, mesmo quando as achamos demasiado fáceis. Aliás, são essas as perguntas mais importantes, que frequentemente deixamos de fazer por comodismo, inércia ou habituação. Então, hoje abri um novo livro no qual quero mergulhar nos próximos dias e, pela primeira vez em muito tempo, questionei-me agitada: afinal, como é que se lê um livro?

Um livro parece ser um objecto com o qual todos lidamos de forma intuitiva. Pegamos-lhe, abrimos na primeira página, e começamos a ler. No entanto, há tantas questões a considerar. Por exemplo… Haverá alguma forma mais acertada de ler um livro? Ou algum passo que devamos seguir antes de qualquer outra acção? E se preferirmos começar pela última página? Neste sentido, quero partilhar algumas das minhas impressões sobre como ler um livro.

Pego num livro – e agora? Em primeiro lugar, no caso dos livros físicos, gosto de me sentar com eles, apreciá-los, pousá-los na estante, agarrá-los de novo, folheá-los, cheirá-los – habituar-me a eles e à forma como se adaptam à minha mão. Em segundo lugar, procuro índices, listas, epígrafes ou dedicatórias (além da sinopse e da biografia do autor), que são óptimas referências para entrar no espírito da obra, assim como fazer uma análise breve ao tipo de letra, capítulos ou outras particularidades gráficas.

O passo seguinte é ler a primeira frase com muita atenção. Seja ficção ou não-ficção, a forma como um autor escolhe apresentar o seu trabalho pode contribuir para uma primeira impressão mais completa, quiçá promissora, ou por outro lado desapontante. E também há quem escolha avaliar uma frase aleatória no meio do livro, que sirva de amostra do resto.

Após este ritual, ainda é comum ter alguma dificuldade em concentrar-me: a primeira página é o contacto inicial com uma nova realidade, uma nova narrativa, uma nova história, um novo tema. Por isso, normalmente levo algum tempo a situar-me e a encontrar um significado para a mancha de letras e palavras.

O trajecto vai-se tornando mais fácil de navegar a partir daí, mais suave. Nem sempre é intuitivo voltar a pegar no livro, de tantas distracções e interesses que existem fora das páginas. Talvez a primeira impressão não tenha sido óptima, por isso custa-nos retomar. Mas acredito que existe sempre um livro qualquer por perto que nos irá entusiasmar sem sequer nos apercebermos. Há sempre um livro capaz de nos levar por aí fora até à última página, de forma consistente e constante. Se forem como eu e gostarem de tirar notas, apreciarão a companhia dum lápis, dum marcador e de um caderno.

Ora, mas também não nos podemos esquecer da preparação: ainda antes de apreciar o livro, de o analisar, de prestar atenção à primeira frase ou de tirar notas, gosto de começar a leitura num sítio acolhedor, apesar de a continuação poder acontecer em quaisquer condições. Talvez comece num sofá confortável, talvez aconchegada debaixo de mantas, talvez esticada na cama a meia-luz, sempre em silêncio, ao som do meu gato a ressonar ou com uma música de fundo que inspire a concentração e a fruição da palavra escrita.

No fundo, o que interessa é sentirmo-nos à vontade. O que interessa é estarmos confortáveis perto de livros e deixá-los entrar nas nossas vidas, perceber como nos podem enriquecer ou pelo menos entreter. O que interessa é ler, e o “como” vai-se descobrindo. Portanto, agora é a tua vez de tentar.

Pegas num livro – e agora?

Pega na caneta. Pega no caderno. Escreve. Talvez prefiras o computador ou o telemóvel. Talvez gostes de guardar o texto para ti ou de o partilhar com os teus amigos, talvez na Internet. O que interessa é que escrever te faz feliz, não é? Por que será? Que magia tem a palavra materializada no papel?

A verdade é que escrever não é coisa de adolescentes, nem de artistas, nem de gente sentimental. Escrever é das terapias mais baratas de sempre, é gratuita. Escrever faz realmente bem à saúde. Ainda por cima, podemos fazê-lo em qualquer lado, a qualquer hora, sozinhos ou acompanhados, na cama antes de dormir, à hora de almoço no meio da cantina, no nosso diário predilecto ou no verso duma folha de rascunho.

Tal como a confissão oral, pela conversa ou pelo desabafo, também a confissão escrita tem benefícios para o nosso bem-estar e, mais do que isso, efeitos surpreendentes na condição física humana. Somos mais saudáveis quando nos expressamos, mesmo se o fizermos exclusivamente na nossa própria companhia. Pode ficar tudo só para nós, e mesmo assim sentimos todos esses efeitos.

Há mais de 30 anos que se estuda a escrita expressiva: o acto de escrever sobre emoções, pensamentos, eventos, quiçá traumas, ajuda-nos a reorganizar a narrativa pessoal, diminui a sua intensidade emocional (aquele fulgor, aquela obsessão que nos assombra ou que tentamos reprimir) e permite-nos conhecer melhor a nós mesmos. Enquanto pensamos nas melhores palavras, racionalizamos, revisitamos e ordenamos ideias. Escrever é como uma conversa privada em que nos exploramos. Quem somos? O que sentimos? Como o sentimos?

James Pennebaker foi o primeiro a descobrir que estes exercícios de escrita diminuem o stress, aliviam a ansiedade, reforçam o sistema imunitário e, por isso, previnem o aparecimento, progressão ou reincidência de certas patologias - por exemplo, tensão alta, cancro, artrite ou ataques cardíacos. Outros investigadores seguiram as suas pisadas (como Laura King e Megan C. Hayes), e agora temos a certeza de que escrevermos sobre emoções, pensamentos e eventos - negativos e também positivos - nos traz um boost ao bem-estar, à semelhança dum bom sumo vitaminado ao pequeno-almoço.

Expressar e fazer sentido do que nos vai na mente é o melhor remédio para pararmos de ruminar, resolvermos problemas, dilemas ou simplesmente para apreciar e relembrar os melhores momentos da nossa vida. Afinal, as emoções positivas e a diminuição do stress potenciam a aprendizagem, a atenção, a criatividade e a resiliência.

Depois de lerem este texto, convido-vos ao seguinte: peguem na caneta, peguem no caderno, ou liguem o computador ou o telemóvel. Escolham uma (ou várias) propostas que vos deixo aqui: mas escrevam. Escrevam sobre a vossa recordação favorita ou sobre a maior lição de vida que já aprenderam. Escrevam sobre o amor que sentem por alguém. Escrevam sobre o que mais vos inspira. Escrevam sobre a serenidade, a esperança, o orgulho ou a gratidão. E, se não acreditarem que escrever tem este poder incrível, sempre podem pensar que "mal não faz". Vamos a isso?

***

Para o próximo dia 10 de Outubro (Sábado), eu e a Andreia Esteves estamos a preparar um workshop de Biblioterapia e Diário Positivo. Se estiverem interessados, encontrem toda a informação aqui e inscrevam-se aqui. Também temos um evento no Facebook e no Meetup.

Para bom aprendedor, uma enciclopédia online basta... para começar, é claro. Já lá vão os tempos em que, na escola, me fartava de ouvir a lengalenga "ai de quem for à Wikipédia...!" Alguns anos depois, gostaria de voltar atrás e assegurar à minha versão mais nova que consultar a Wikipédia não é pecado. Pelo contrário, é um recurso a valorizar na aprendizagem, e não apenas uma fonte de informação condensada sobre os ídolos da adolescência. Há muitas razões para adorar a Wikipédia, e aqui partilho algumas.

Por causa da má fama da Wikipédia, adquirida à conta da função "copiar/colar", acredito que ainda haja muitas pessoas com uma mina de conhecimento por descobrir. Talvez fosse importante promover nas um bom uso das ferramentas e da informação disponibilizadas pela Internet, incluindo o bom uso duma enciclopédia criada em comunidade.

A Internet apresenta-nos informação infinita e, por isso, de difícil selecção. Se antigamente o acesso a livros e a outros documentos escritos, o espaço físico que ocupam e o seu preço constituíam possíveis entraves à consulta gratuita, imediata e sistematizada de informação em constante necessidade de actualização, hoje em dia já os podemos contornar. O novo desafio é encontrar fontes de informação fidedigna e organizada, para leigos e principiantes. Para mim, a Wikipédia tem sido indispensável nesse sentido. Desde a história de acontecimentos e monumentos, até à pesquisa de conceitos científicos, passando por biografias e resumos de obras, a Wikipédia abre mundos inexplorados.

Não, a Wikipédia não substitui as fontes de informação originais ou a fruição de livros, filmes ou séries (não conta dizer que se leu o que não se leu, ou que se viu o que não se viu, só porque lemos a sinopse na Internet). Não, a Wikipédia não serve todos os propósitos, nem é sempre a melhor fonte de informação para tudo. Mesmo assim, fornece referências para outras fontes, indica-nos por onde podemos começar a nossa aprendizagem e sintetiza os mais variados temas. Numa leitura, aprendemos e até ganhamos motivação para aprender mais sobre assuntos que nos interessam e sobre os quais provavelmente não voltaríamos a ler doutro modo.

Para curiosos e autodidactas, o acesso facilitado a uma enciclopédia actualizada é um trunfo dos tempos modernos que não deve ser desperdiçado. Eu que o diga: nos últimos anos tenho-me interessado por tantos temas, de áreas de estudo tão diferentes, que a Wikipédia tem servido para me contextualizar e começar por algum lado. E o nosso mundo encontra-se em expansão: para o exercício duma cidadania responsável, cada vez se torna mais importante estarmos a par do que se passa, não só no nosso bairro, como em todas as partes do globo.

Acredito que haja muito mais razões para adorar a Wikipédia, e adorava conseguir desconstruir o estigma cultivado pelos professores do secundário, temerosos das nossas competências de plágio. E acredito que se deva, antes, apostar no ensino de bons valores e da utilização das ferramentas disponíveis. Não há motivos para não se gostar duma enciclopédia que tão bem democratiza o acesso ao conhecimento.

Tenho tentado lembrar-me da noite em que o meu pai me ofereceu Walden ou a Vida nos Bosques, de Thoreau. Esse é um dos livros certos da minha vida que surgiu na altura errada. Sei que o meu pai mo ofereceu quando eu era muito nova, algures entre os 9 e os 12 anos, porque ele já confiava que eu poderia ler livros grandes, mas também me lembro de achar aquele livro tão fascinante (um livro de adultos!) quanto impossível de ler. Eu era demasiado pequena, imatura para entender o tema, ou mesmo a não-ficção, muito menos um livro de memórias com um cariz político, ambiental, económico, social. Além disso, os parágrafos apertados assustavam-me, havia demasiadas palavras por página.

Voltei a ler Walden aos 20 anos. O papel amarelou e ficou cheio de manchinhas, mas não ficou por ler. A curiosidade aguçou-se com os anos e, afinal, recusei-me a ter uma licenciatura em Letras sem conhecer uma obra fundamental para o pensamento contemporâneo como esta. Li-o com o carinho de quem tem um livro que guardou até se sentir preparada, sempre por ali, à espera, paciente. Espero relê-lo ainda este ano, cinco anos depois.

Tal como Walden, fui arranjando outros livros, principalmente nos últimos dois anos, que sei que hei-de ler um dia, quando sentir que tenho o conhecimento e a profundidade para os apreciar. Por agora, sei onde os posso encontrar e isso chega-me. Há um tempo certo para todas as leituras. E para o tsundoku.

Bom fim-de-semana, com uma nova crónica minha no P3 do Público - um apelo relacionado com os efeitos da crise recente nas indústrias dos livros em Portugal, mas também sobre o amor que tenho por eles. 📚

Deixo-vos um trecho:

"O medo é uma emoção muito comum nestes dias. No entanto, a sugestão que deixo é a seguinte: se tiverem condições para tal, aliviem parte desse medo com livros. Escolham livros que vos consolem, que vos façam companhia, que vos inspirem, que vos informem e (ou) que vos distraiam, que vos façam felizes."

Boas leituras! E boas compras!

Dum ponto de vista apreciativo, devemos concentrar-nos no que corre bem, ao invés de analisarmos o que corre mal. Mesmo antes de estudar psicologia positiva, já me obrigava a valorizar forças, oportunidades e potencial, tanto as minhas quanto as das pessoas com quem convivo e trabalho, as dos meus alunos e as das situações diárias. Talvez por mania, talvez por ter sido criada por uma optimista incurável, talvez porque é uma das formas que me obriguei a adoptar na esperança de me safar de disposições e estados psicológicos mais adversos nos últimos anos.

Um ponto de vista apreciativo não nega o que correu mal. É, em vez disso, um exercício indutor de crescimento, construção e transformação positiva sempre que possível. E este é um texto escrito de barriga cheia, não me esquecendo do que tem acontecido de negativo no país e no mundo, não me esquecendo da gratidão por me encontrar sã e salva, assim como os meus, ainda que com algumas ressalvas a nível profissional/financeiro, não desvalorizando nada disso.

Assim sendo, proponho a seguinte reflexão: na vossa opinião, a partir da experiência pessoal de cada um, para que serviu esta quarentena?

Começo eu, pode ser...?

Desde o primeiro dia que passei em casa por causa da quarentena profilática, tentei ver o lado bom da situação. Ninguém da minha família ou amigos doente; a possibilidade de trabalhar a partir de casa; a actividade profissional que não se esgotou e que, em parte, de multiplicou; muitos livros por ler e encomendar.

No entanto, passei várias semanas num estado de confusão permanente. Em casa, como a maior parte dos portugueses, privada da confraternização diária com alunos e amigos, longe do meu namorado, preocupada com ele e com outras pessoas à minha volta que tiveram de continuar a sair para trabalhar. Vi-me presa às redes sociais, insaciável por pistas sobre o futuro, pistas essas que nunca conseguia encontrar; sem ideias para escrever fora do diário pessoal, sem concentração para ler, com frio e um medo disfarçado de mera ansiedade crónica agravada pela meteorologia adversa, enrodilhada em mantas para disfarçar o desconforto. Vivo numa zona ventosa, húmida e onde choveu ou não fez sol durante muitos dos primeiros dias da Primavera. Mas, ao menos, vivo no campo e pude fazer caminhadas quando a melhoria do tempo o permitia.

Saber um pouco da teoria do bem-estar e da felicidade não foi o suficiente, mas mal de mim se não a soubesse. Nem todos conhecemos o caminho para o bright side das nossas existências quotidianas, caminho esse especialmente ameaçado nas circunstâncias actuais, e ao menos eu tinha algumas linhas de orientação sobre como encontrar o caminho para o meu.

Escrever foi o primeiro passo, também por ser o mais óbvio. Tinha passado os últimos três ou quatro meses a estudar os seus benefícios na saúde mental e física, a ler todos os livros e artigos a que conseguia chegar acerca do assunto, além de ter eu mesma criado um workshop sobre diário positivo que coloquei em prática alguns dias depois do início do estado de emergência.

Ler, como já terei referido, não foi uma das actividades predilectas desde o início. Por muito que tentasse, faltava-me a atenção necessária à interpretação de ideias mais complexas do que um tweet, um meme ou, no máximo, um artigo de opinião. Felizmente, fui recuperando alguma em quantidades crescentes ao longo dos dias, motivada por opções de leitura cada vez mais variadas que foram chegando à minha morada.

Manter uma rotina de exercício físico não foi logo uma prioridade, por falha de julgamento minha, mas algumas semanas sem ele fizeram-me querê-lo de volta, por isso passei a caminhar sempre que possível e a marcar treinos semanais por chamada de vídeo, mesmo que os presenciais tenham sido suspensos por tempo indeterminado. Nem sempre cumpro com as minhas próprias expectativas, mas estou em modo "qualquer coisinha já é qualquer coisinha" (a foto que ilustra este texto foi tirada depois dum treino bem sucedido, Lord Ennui incluído).

Ainda enquanto consequência da falta de concentração, não fui capaz de aprender e apreender novo conhecimento como habitual, como quando tenho a cabeça no devido lugar, mas nunca ouvi tantos podcasts e explorei novos temas quanto agora. Fiz muitos "passeios com podcasts", as tais caminhadas frequentes em que só podia voltar para casa depois de ouvir um episódio com, no mínimo, 20 minutos de duração. Nas primeiras semanas do confinamento, também consegui terminar - a custo - um curso iniciado em Março, mas, encontrando-me em baixo de forma, só fui capaz de voltar a aprender facilmente nos últimos dias (muito entusiasmada com as aulas do Masterclass e o regresso das aulas da pós-graduação). Agora, estou a tentar avançar com outro curso livre, pouco a pouco.

Talvez ainda mais do que a parte intelectual das nossas vidas, a parte social importa muito. Claro que já estou farta de chamadas de vídeo, já que a minha actividade profissional passa por elas a 100%, mas tive de as adoptar nas horas de lazer com igual estoicismo. Continuar a organizar O Primeiro Capítulo foi imperativo, ligar a amigos várias vezes por semana, trabalhar acompanhada com alguém do outro lado da rede, e até sestas pelo Zoom já partilhei com o João. Não quero imaginar o que seria passar este período de confinamento sem a tecnologia de comunicação da qual dispomos actualmente...! 

Finalmente, a acompanhar o ritmo do desconfinamento e recuperando hábitos de escrita além do diário pessoal como pente que desembaraça ideias e emoções contraditórias, enviei um texto que andava a rascunhar há meses para um concurso literário, estou a preparar um novo texto para outro, voltei a escrever textos mais longos e tenho uma crónica para o P3 a aguardar publicação, assim como a candidatura a um mestrado para a qual tenho de apresentar um portfólio de escrita. Também me tenho forçado a sentar-me diariamente ao computador para ir criando qualquer coisa e a reservar tempo para o trabalho mais criativo, ao invés de esperar que as palavras caiam do céu para aterrarem na página em branco.

Não, não estou em forma. Longe disso. Têm sido semanas emocionalmente desafiantes e é normal falharmos, tentarmos, conseguirmos às vezes e noutras vezes não conseguirmos.

Contudo, se esta quarentena serviu para alguma coisa, para mim espero que tenha sido para me obrigar a parar, dar um passo atrás, fazer uma limpeza às prioridades e poder seleccionar o que é mais importante no tempo imediato, que se possa reflectir a longo prazo. Antes, eu não tinha chegado a estas conclusões, mas toda a disposição do desconfinamento neste fim de Primavera cheio de sol, da promessa optimista, mesmo que ilusória, tem-me permitido ser também eu mais optimista e apreciativa.

Desse lado, não se esqueçam de partilhar ou de apenas pensar, sem vergonhas ou censuras: para que serviu esta quarentena, afinal?

(Nem que tenha sido para procrastinar! )

Ora, bom dia! [Deve ser a primeira vez que inicio um texto desta forma; há uma primeira vez para tudo...]

Reconheço que não tenho sido uma companhia muito assídua, mas estes dias são uma amálgama de semanas, então tenho perdido a noção do tempo, assim como uma certa inspiração para escrever. Porém, acompanhando o fim do estado de emergência, conto recomeçar o hábito de publicar qualquer coisa uma vez por semana, seja sobre livros, filmes, séries, eventos ou aleatoriedades.

Entretanto, uma vez que as procrastinações estão quase a celebrar os seus 9 anos (em Junho), decidi organizar uma lista de "Best of Procrastinar" dos últimos 2, isto é, entre Março de 2018 e Abril de 2019. Assim, aqui fica o registo ou repositório das minhas 40 publicações preferidas, ordenadas da mais recente à mais antiga. Não vos convido a ler todas, que 40 textos são muita palavra, mas acredito que haja uma ou outra que tenham gostado de ler pela primeira vez e à qual vos apeteça voltar, ou que encontrem algum título desconhecido que vos interesse e assim conheçam um pouco mais do que existe lá para trás, no passado do blog. 

Sem mais demoras...

BEST OF PROCRASTINAR 2018-2020

1. O tempo em conflito
2. O amor e a loiça
3. Quem é que escreveu o teu texto?
4. Dá vontade de dizer "forever and ever"
5. Procrastinar ainda é viver?
6. São só fotografias
7. A última romântica
8. As férias
9. Gosto tanto de viajar sozinha!
10. Vistos, ouvidos e validados
11. A nécessaire da pessoa com quem fui de férias
12. As dores de um blog
13. Emprestar livros: uma reflexão simpática
14. Como concretizar todas as ideias que nos aterram na cabeça?
15. Escrever, pôr tudo cá fora: Bullet Journal, journalling, to-do lists e outros estrangeirismos de caneta no papel
16. Sobre quem conversa e quer conversar
17. Não terminar livros
18. Há um ano em Portugal
19. Viver na ditadura da popularidade, criatividade, identidade única e algoritmos
20. Ler e ser lido; escrever sobre quem escreveu
21. Eu, Inês
22. Sabe tão bem comprar um livro novo!
23. Ser adulto é...
24. Blogue, baú de memórias, caixinha de recordações
25. Coisas boas atraem coisas boas, uma explicação científica
26. 36 perguntas que levam ao amor - a minha experiência pessoal
27. Vergonha alheia
28. Modern Romance: como a Internet mudou as nossas relações e vidas amorosas
29. Este não é um texto sobre estradas
30. Ainda Alain de Botton e o amor: como 'The Course of Love' também me conquistou
31. Pensamentos sobre tentar escrever um livro (outra vez), auto-censura e outras inquietações
32. Há dias
33. Estar, apenas
34. O meu novo livro preferido: Essays in Love, de Alain de Botton
35. Alguma vez estamos preparados para o próximo passo?
36. As viagens também servem para arejar as ideias
37. As pessoas não se sentam para beber café
38. Sobre a felicidade dos outros
39. Sobre flores (e copos, vá)
40. Com o que se parece um desgosto?

Para mim, procurar o que escrevi nos últimos anos foi um exercício construtivo. A verdade é que serviu para reler alguns textos dos quais já não me lembrava, para perceber a evolução do que escrevo e para revisitar momentos ou pensamentos nos quais, muitas vezes, já nem me reconheço. A memória prega-nos partidas, já escrevia Julian Barnes em The Sense of an Ending, por isso escrever um blog vai atrasando o esquecimento ou, talvez, imortalizando aquilo que me pareceu relevante partilhar.

A quem passa por aqui, obrigada pelas procrastinações contínuas e por tornarem o acto da escrita menos solitário!

Foi da minha relação com o tempo, por vezes conflituosa, que nasceu este blog. Aliás, da minha relação conflituosa com o tempo nasceu tudo o que alguma vez fiz e conquistei, e também tudo aquilo contra o qual luto diariamente – a ansiedade, o pânico, a procrastinação, a impotência, a fraca eficiência, o forte perfeccionismo. A culpa. São muitos os nomes, mas dizem todos o mesmo.

Quando tinha 17 ou 18 anos, li um dos únicos livros que me fez pensar que essa minha relação cada vez mais conflituosa com o tempo poderia eventualmente conhecer a paz: How to Be Idle, de Tom Hodgkinson. Continua a ser, na minha cabeça, um dos livros de que mais gostei na vida, mesmo sem nunca ter arranjado coragem para o reler desde então. No entanto, continuo a seguir o trabalho do autor e tenho a certeza: pode haver tempo para tudo, há melhores filosofias sobre a gestão do tempo que eu tenho adoptado durante os meus primeiros anos de vida adulta, sem sequer me aperceber.

Sem sequer me aperceber, absorvi o que ensina esse modo de estar, o modo que não condena o prazer e o lazer. Há que fazer o máximo de trabalho, no mínimo de tempo, alcançando os melhores resultados. Não pretendo ser mais rica ou famosa, se isso significar que trabalho mais do que seis ou sete horas por dia, se isso me impede de continuar a estudar e de arranjar mil e um projectos paralelos que tanto me preenchem, se isso me impede de desfrutar duma vida familiar e duma vida social ricas. Não há margem para perfeccionismos, pais e mães de morais pouco generosas.

Por outro lado, é também dessa procura de equilíbrio constante que parte o resto do conflito. (A culpa, os hábitos enraizados, a moral partilhada, a sociedade…) Misturo, constante e inevitavelmente, trabalho e lazer. Chego a sentir-me obcecada pela gestão do tempo útil, ora pela produtividade, ora pelos resultados, ora por querer alcançar um El Dorado do nada fazer, essa sensação de despreocupação que raramente desce em mim. Canso-me imenso, desnecessariamente, a ligar e a desligar a ficha. Faz-me falta a fruição e o flow, esses estados de espírito de quem vive leve, mesmo que ocupado, imerso no mundo.

Procrastinar também é viver, porque sempre disse que procrastino umas tarefas com outras, umas obrigações com outras, uns passatempos com outros, mas, quase a bater os 25 anos, vejo-me forçada a repensar o significado dessa prática na minha vida neste momento. Já não sou adolescente, começo a ter cada vez mais deveres aos quais não posso fugir, e recuso-me a trabalhar por conta de outrém, pois dificilmente me desabituo ao trabalho por conta própria.

E é ao trabalhar por conta própria que ainda mais aprofundo aquele conflito sobre o qual vos contava, ainda que seja aí que também procuro uma solução mais activamente. Costumo brincar com a situação ao dizer “a minha chefe nunca me dá férias” ou “a minha chefe é que manda”, para expressar esta dualidade oscilatória entre sentir-me cheia de liberdade, porque nestas condições posso fazer o que me apetecer, e sentir-me muito responsável, demasiado responsável, pelas minhas finanças, pelo meu negócio, pelas minhas actividades. Sei bem que posso morrer tanto da cura, quanto poderia morrer da doença. Que ética de trabalho? Mas que ética para o resto da vida?

Por agora, concluo: está quase tudo relacionado com o vocabulário e a narrativa com os quais descrevo este conflito com o tempo: procrastinar também é viver, relembro. Procrastinar é aceitável, relembro. Viver concretiza-se, no meu contexto pessoal e específico, nas condições que melhor me parecerem.

Procrastinar também é viver. Serei a única com mantras aos quais tenho de voltar, uma e outra vez, para voltar a encontrar o meu lugar no mundo? A plasticidade das narrativas pessoais fascina-me (daí interessar-me tanto por psicologia e educação). A reinvenção do que nos define traz poder. Que histórias contamos sobre nós mesmos, a nós mesmos?, perguntam investigadores como James Pennebaker ou escritores como Will Storr. E como é que essas histórias nos descrevem uns aos outros?

A minha história confessa que, neste momento, batalha contra o tempo, mas simultaneamente com ele. Afinal, a ansiedade, o pânico, a procrastinação, a impotência, a fraca eficiência, o forte perfeccionismo… tudo isso não pode ocupar a totalidade do meu espectro de atenção disponível. O tempo em conflito pode dar tréguas.

(A fotografia deste post foi tirada perto da minha casa, a 18 de Abril de 2020, um dia de céu muito limpo, com a Serra da Arrábida a espreitar lá ao fundo. É em dias de céu limpo que pensamos melhor.)