No episódio 9 do podcast "Louco Como Eu", a jornalista e escritora Susana Moreira Marques entrevista Rita Taborda Duarte, também ela escritora, crítica e professora universitária. Tenho acompanhado este podcast com grande alegria e entusiasmo, porque não há nada mais interessante para quem gosta de escrever do que ouvir escritores a falar sobre a sua experiência enquanto escritores, mas também leitores.

Neste episódio em particular, Rita Taborda Duarte fala sobre a alegria que foi, enquanto estudante de Letras, saber que estava a "estudar" enquanto lia livros, sem a culpa por estar a divertir-se. A incredulidade por estudar ser aquela actividade que lhe dava imenso prazer. E eu, ouvinte assídua e atenta, também antiga (e actual) estudante de Letras, conheço tão bem essa sensação! No mestrado (bem... nos mestrados) já não é tão fácil sentir essa liberdade e riqueza de opções, porque os temas de estudo são mais específicos, mas passei os três anos da licenciatura com a impressão de que não poderia ter feito escolha mais acertada do que aquela, a de entrar num curso que me enchia as medidas, que tanto me saciava e me espicaçava a curiosidade. Eu fui o que já ouvi Djaimilia Pereira de Almeida apelidar-se a si mesma: uma leitora omnívora.

Assim fui uma privilegiada. Não tendo ficado isenta de uma dose de sacrifício para manter boas notas por causa duma bolsa de estudo (além de ter objectivos que realmente vieram a depender da minha média final de curso), e ter de trabalhar e estagiar em simultâneo, tive três anos muito felizes.

Poder ler o que eu tenho lido por motivos de estudo é uma obrigação muito bonita. Poder transformar leituras inicialmente desinteressadas em ideias de escrita e investigação é uma expectativa que quero continuar a ter para o resto da vida.

Ao contrário do que possa parecer, eu demoro muito tempo a ler. Demoro tempo a ler livros, a estudar, a interpretar, a entender, a estabelecer ligações. A brincar, costumo dizer que sou esperta, mas que nem sempre sou inteligente. Acho que sou rápida e assertiva a tirar conclusões quando tenho a informação toda, gosto de escrever e de falar, sou curiosa, e isso é que me vai mantendo motivada a prosseguir com certas leituras mais densas (quero sempre obter respostas), mas não leio em quantidade.

Por isso, compro mais livros do que alguma vez serei capaz de ler. Adorava ter tempo para dar uma vista de olhos a todos os materiais que os professores recomendam nas bibliografias do mestrado. Na maior parte das vezes, não resisto e leio mesmo tudo, em detrimento de tempo livre e de alguma sanidade mental. Sofro de cada vez que tenho de ler mais de 100 páginas por semana.

Preciso de tirar notas, de procurar mais informação, de sublinhar, de reler, de pensar no que já li. Adoro estudar, mas ainda não sei se a investigação será uma opção profissional viável a médio ou longo prazo - não por falta de vocação, mas porque não consigo ler cinco páginas seguidas de qualquer texto sem ter de fazer uma pausa. Será que conseguiria dar conta do recado...?

Além disso, tenho memória curta. Ainda hoje estava a ler textos que sublinhei e anotei há menos de um mês, quando me fui surpreendendo com a sensatez e completude das notas tiradas pelo meu eu passado, apesar de não me lembrar conscientemente dessas páginas. Muitas vezes, agradeço a essa versão mais antiga de mim mesma por me ter proporcionando uma segunda experiência de leitura personalizada, como se fosse a primeira.

Não admira que, desde 2020, ande a reler alguns dos meus livros favoritos. Poder ler algo pela segunda vez, mas guiada pela mão, pelas notas, sublinhados e impressões que eu própria quis destacar, ir relembrando o que eu já pensava estar esquecido, e por isso ganhando alguma velocidade e maior facilidade de leitura... Tudo isto, é um alívio!

(Na fotografia: o último livro que li, e o que estou a ler agora.)

Há alguns dias, no clube de leitura do Sapo24, "É Desta que Leio Isto", falámos com a convidada Inês Maria Meneses sobre um dos livros que mais gostei de ler na vida, mas também dos que mais me custaram: The Year of Magical Thinking, de Joan Didion.

Neste encontro, uma das participantes comentou que recomendaria o livro a qualquer pessoa, que todos o deveriam ler. Quanto a isto, tive de discordar sem hesitação. Eu cá não recomendo livros sobre a morte e sobre o luto a qualquer pessoa. Diziam depois outros participantes: mas é preciso lidar com a morte, conhecer as histórias, não é por não lermos sobre a morte que ela desaparece, ou que deixa de existir.

Continuei a defender o meu ponto de vista. Claro que não é por evitarmos leituras sobre a morte, como em obras autobiográficas, que ela deixa de existir. Não é por isso que a perda de um ente querido não vai acontecer. No entanto, um livro não é uma vacina. O papel de um livro não deve ser preparar-nos contra os males do mundo, em doses pequenas, aqui e ali, até criarmos imunidade a partir das ideias, das palavras e das experiências dos outros. Depois desta argumentação, quase ninguém concordou comigo.

Penso que jamais recomendarei um livro como o de Joan Didion a qualquer pessoa. Só eu sei a angústia que senti ao lê-lo. Adorei lê-lo, mas foi uma leitura sofrida. Nessa altura, andava muito ansiosa, e bem sei que o leitor também sofre, o leitor também chora, e há momentos em que não é indicado ler certos livros. Não está certo martirizarmo-nos. Enquanto lia The Year of Magical Thinking, só me passavam pela cabeça cenários hipotéticos de perda de alguém que amo, não só pela morte, mas também pelo desaparecimento dessas pessoas da minha vida, em geral e em abstracto. De vez em quando, continuo a folheá-lo, e essas releituras breves, ainda que as continue a achar belas, só servem para o voltar a pousar na estante. Ler não é indolor, nem é sempre feliz. Ler sobre a morte não é um passeio no parque, como se diz em inglês.

Ontem, recebi alguns livros novos. Um deles é Agora e na Hora da Nossa Morte, da jornalista e escritora portuguesa Susana Moreira Marques. Li-o em poucas horas, entre o intervalo da tarde e o pós-jantar. Tudo o que leio desta autora parece ser suficiente, e simultaneamente incapaz de preencher um qualquer vazio que permanece depois de terminarmos os seus textos ou livros.

Mas lá está: fui para a cama angustiada. É uma angústia que não é totalmente negativa, e ainda assim relembrou-me do que já referi: há temas sobre os quais devemos ler só, e apenas, quando estamos preparados para sentir o que inevitavelmente vamos sentir. Podemos escolher certos livros pela experiência - literária, estética... - mas não pelo prazer em si mesmo. Não pelo entretenimento. É preciso saber escolher as nossas batalhas, e também os livros.

Tenho muita curiosidade em saber que tipo de biografia - chegando eu a uma fase tardia ou ao fim da minha vida - se poderá escrever sobre mim. Mais do que vision boards, entradas de diário ou qualquer outro exercício de imaginação presente quanto a um momento futuro, entusiasmo-me verdadeiramente com a perspectiva de contribuir para o que um dia pode vir a ser dito ou escrito a propósito dum possível legado semeado ao longo dos anos que me restam gozar.

Comecei a fazer este exercício de forma mais consciente, desde que me deparei com um questionário feito pela Ariana Amorim. Diz a penúltima pergunta: Como gostava de ser recordada?

Se no primeiro par de anos da idade adulta me foquei em atingir grandes metas em muito pouco tempo, em tentar ser imbatível e inesquecível, acho que amadureci no sentido de agora me interessar mais em ir atingindo outras mais pequenas por períodos de tempo mais longos, mas de forma mais consistente. Afinal, acredito cada vez mais que uma pessoa não se faz das conquistas pontuais, mas sim da sua repetição, insistência ou permanência. Prefiro fazer pequenas escolhas, aqui e ali, que me levem à história que um dia contarão sobre mim - mas terei realmente poder sobre elas?

Desde que tentei responder à pergunta da Ariana, tenho mantido a atenção em tal hipótese a muito longo prazo. Que tipo de histórias se contarão sobre mim dentro de quarenta ou cinquenta anos? E até que ponto me cabe a mim a responsabilidade de as ir concretizando?

Na Introdução ao seu livro de memórias, Bilhete de Identidade, Maria Filomena Mónica conclui que o livre-arbítrio que julgamos ter enquanto vivemos a nossa vida e fazemos determinadas escolhas é, no final de contas, ilusório. Ao escrever sobre a sua infância e juventude, foi isto que a própria sentiu, que pensava ter tido mais poder nos acontecimentos da sua vida do que lhe parece décadas depois.

Esta descoberta relembra-me uma conversa que tive há algumas semanas com um amigo. O efeito-borboleta é um fenómeno maravilhoso, quando percebemos que, se não nos tivéssemos conhecido, ou se não tivéssemos reunido as condições ou circunstâncias que levaram ao dia em que nos conhecemos, as nossas vidas ter-se-iam tornado muito diferentes das vidas que agora reclamamos como nossas. E que poder tivemos nós na sua construção? Eu diria que não muito, mas pouco. Entre pequenos e grandes encontros, tornamo-nos seres com biografias imprevisíveis.

Em geral, não querendo ser pessimista, sei que podemos apenas tentar escolher o melhor possível de acordo com a matéria-prima dos dias. É a partir daí que pretendo contribuir para o que será o tal legado de memórias, a tal "marca" que gostava de deixar no mundo.

São estas referências para a acção, uma espécie de código de conduta, que mais importam. O resto será sempre volátil e efémero.

Porque escrevemos? De onde surge esta necessidade de traduzir pensamentos efémeros em letras, palavras, textos que acabam registados no papel (ou num ficheiro digital)?

Na próxima terça-feira, dia 29 de Setembro, às 21:00, vou mediar uma discussão com o tema "Porque escrevemos?" (cliquem para mais informações)

Por exemplo, José Luís Peixoto diz que escreve para tentar encontrar sentido no caos. João Tordo escreve para compreender os outros e para se compreender a si mesmo. Joan Didion explica no seu artigo "Why I Write" que precisava de escrever para descobrir os seus pensamentos - afinal, se alguma vez tivesse tido acesso à sua própria mente, não teria sentido falta da escrita.

E da vossa parte, o que responderiam?

Nesta discussão mediada por mim, iremos partilhar as razões pelas quais escrevemos. Assim, relembraremos o que nos motiva a voltar a pegar no caderno ou a abrir o processador de texto, o efeito que a escrita tem nas nossas vidas e como podemos aprender e viver tanto através dela.

 Se se quiserem juntar, enviem-me o vosso e-mail para olaescritacriativaportugal@gmail.com. Até lá!

É essencial fazer as perguntas certas, mesmo quando as achamos demasiado fáceis. Aliás, são essas as perguntas mais importantes, que frequentemente deixamos de fazer por comodismo, inércia ou habituação. Então, hoje abri um novo livro no qual quero mergulhar nos próximos dias e, pela primeira vez em muito tempo, questionei-me agitada: afinal, como é que se lê um livro?

Um livro parece ser um objecto com o qual todos lidamos de forma intuitiva. Pegamos-lhe, abrimos na primeira página, e começamos a ler. No entanto, há tantas questões a considerar. Por exemplo… Haverá alguma forma mais acertada de ler um livro? Ou algum passo que devamos seguir antes de qualquer outra acção? E se preferirmos começar pela última página? Neste sentido, quero partilhar algumas das minhas impressões sobre como ler um livro.

Pego num livro – e agora? Em primeiro lugar, no caso dos livros físicos, gosto de me sentar com eles, apreciá-los, pousá-los na estante, agarrá-los de novo, folheá-los, cheirá-los – habituar-me a eles e à forma como se adaptam à minha mão. Em segundo lugar, procuro índices, listas, epígrafes ou dedicatórias (além da sinopse e da biografia do autor), que são óptimas referências para entrar no espírito da obra, assim como fazer uma análise breve ao tipo de letra, capítulos ou outras particularidades gráficas.

O passo seguinte é ler a primeira frase com muita atenção. Seja ficção ou não-ficção, a forma como um autor escolhe apresentar o seu trabalho pode contribuir para uma primeira impressão mais completa, quiçá promissora, ou por outro lado desapontante. E também há quem escolha avaliar uma frase aleatória no meio do livro, que sirva de amostra do resto.

Após este ritual, ainda é comum ter alguma dificuldade em concentrar-me: a primeira página é o contacto inicial com uma nova realidade, uma nova narrativa, uma nova história, um novo tema. Por isso, normalmente levo algum tempo a situar-me e a encontrar um significado para a mancha de letras e palavras.

O trajecto vai-se tornando mais fácil de navegar a partir daí, mais suave. Nem sempre é intuitivo voltar a pegar no livro, de tantas distracções e interesses que existem fora das páginas. Talvez a primeira impressão não tenha sido óptima, por isso custa-nos retomar. Mas acredito que existe sempre um livro qualquer por perto que nos irá entusiasmar sem sequer nos apercebermos. Há sempre um livro capaz de nos levar por aí fora até à última página, de forma consistente e constante. Se forem como eu e gostarem de tirar notas, apreciarão a companhia dum lápis, dum marcador e de um caderno.

Ora, mas também não nos podemos esquecer da preparação: ainda antes de apreciar o livro, de o analisar, de prestar atenção à primeira frase ou de tirar notas, gosto de começar a leitura num sítio acolhedor, apesar de a continuação poder acontecer em quaisquer condições. Talvez comece num sofá confortável, talvez aconchegada debaixo de mantas, talvez esticada na cama a meia-luz, sempre em silêncio, ao som do meu gato a ressonar ou com uma música de fundo que inspire a concentração e a fruição da palavra escrita.

No fundo, o que interessa é sentirmo-nos à vontade. O que interessa é estarmos confortáveis perto de livros e deixá-los entrar nas nossas vidas, perceber como nos podem enriquecer ou pelo menos entreter. O que interessa é ler, e o “como” vai-se descobrindo. Portanto, agora é a tua vez de tentar.

Pegas num livro – e agora?

Pega na caneta. Pega no caderno. Escreve. Talvez prefiras o computador ou o telemóvel. Talvez gostes de guardar o texto para ti ou de o partilhar com os teus amigos, talvez na Internet. O que interessa é que escrever te faz feliz, não é? Por que será? Que magia tem a palavra materializada no papel?

A verdade é que escrever não é coisa de adolescentes, nem de artistas, nem de gente sentimental. Escrever é das terapias mais baratas de sempre, é gratuita. Escrever faz realmente bem à saúde. Ainda por cima, podemos fazê-lo em qualquer lado, a qualquer hora, sozinhos ou acompanhados, na cama antes de dormir, à hora de almoço no meio da cantina, no nosso diário predilecto ou no verso duma folha de rascunho.

Tal como a confissão oral, pela conversa ou pelo desabafo, também a confissão escrita tem benefícios para o nosso bem-estar e, mais do que isso, efeitos surpreendentes na condição física humana. Somos mais saudáveis quando nos expressamos, mesmo se o fizermos exclusivamente na nossa própria companhia. Pode ficar tudo só para nós, e mesmo assim sentimos todos esses efeitos.

Há mais de 30 anos que se estuda a escrita expressiva: o acto de escrever sobre emoções, pensamentos, eventos, quiçá traumas, ajuda-nos a reorganizar a narrativa pessoal, diminui a sua intensidade emocional (aquele fulgor, aquela obsessão que nos assombra ou que tentamos reprimir) e permite-nos conhecer melhor a nós mesmos. Enquanto pensamos nas melhores palavras, racionalizamos, revisitamos e ordenamos ideias. Escrever é como uma conversa privada em que nos exploramos. Quem somos? O que sentimos? Como o sentimos?

James Pennebaker foi o primeiro a descobrir que estes exercícios de escrita diminuem o stress, aliviam a ansiedade, reforçam o sistema imunitário e, por isso, previnem o aparecimento, progressão ou reincidência de certas patologias - por exemplo, tensão alta, cancro, artrite ou ataques cardíacos. Outros investigadores seguiram as suas pisadas (como Laura King e Megan C. Hayes), e agora temos a certeza de que escrevermos sobre emoções, pensamentos e eventos - negativos e também positivos - nos traz um boost ao bem-estar, à semelhança dum bom sumo vitaminado ao pequeno-almoço.

Expressar e fazer sentido do que nos vai na mente é o melhor remédio para pararmos de ruminar, resolvermos problemas, dilemas ou simplesmente para apreciar e relembrar os melhores momentos da nossa vida. Afinal, as emoções positivas e a diminuição do stress potenciam a aprendizagem, a atenção, a criatividade e a resiliência.

Depois de lerem este texto, convido-vos ao seguinte: peguem na caneta, peguem no caderno, ou liguem o computador ou o telemóvel. Escolham uma (ou várias) propostas que vos deixo aqui: mas escrevam. Escrevam sobre a vossa recordação favorita ou sobre a maior lição de vida que já aprenderam. Escrevam sobre o amor que sentem por alguém. Escrevam sobre o que mais vos inspira. Escrevam sobre a serenidade, a esperança, o orgulho ou a gratidão. E, se não acreditarem que escrever tem este poder incrível, sempre podem pensar que "mal não faz". Vamos a isso?

***

Para o próximo dia 10 de Outubro (Sábado), eu e a Andreia Esteves estamos a preparar um workshop de Biblioterapia e Diário Positivo. Se estiverem interessados, encontrem toda a informação aqui e inscrevam-se aqui. Também temos um evento no Facebook e no Meetup.

Para bom aprendedor, uma enciclopédia online basta... para começar, é claro. Já lá vão os tempos em que, na escola, me fartava de ouvir a lengalenga "ai de quem for à Wikipédia...!" Alguns anos depois, gostaria de voltar atrás e assegurar à minha versão mais nova que consultar a Wikipédia não é pecado. Pelo contrário, é um recurso a valorizar na aprendizagem, e não apenas uma fonte de informação condensada sobre os ídolos da adolescência. Há muitas razões para adorar a Wikipédia, e aqui partilho algumas.

Por causa da má fama da Wikipédia, adquirida à conta da função "copiar/colar", acredito que ainda haja muitas pessoas com uma mina de conhecimento por descobrir. Talvez fosse importante promover nas um bom uso das ferramentas e da informação disponibilizadas pela Internet, incluindo o bom uso duma enciclopédia criada em comunidade.

A Internet apresenta-nos informação infinita e, por isso, de difícil selecção. Se antigamente o acesso a livros e a outros documentos escritos, o espaço físico que ocupam e o seu preço constituíam possíveis entraves à consulta gratuita, imediata e sistematizada de informação em constante necessidade de actualização, hoje em dia já os podemos contornar. O novo desafio é encontrar fontes de informação fidedigna e organizada, para leigos e principiantes. Para mim, a Wikipédia tem sido indispensável nesse sentido. Desde a história de acontecimentos e monumentos, até à pesquisa de conceitos científicos, passando por biografias e resumos de obras, a Wikipédia abre mundos inexplorados.

Não, a Wikipédia não substitui as fontes de informação originais ou a fruição de livros, filmes ou séries (não conta dizer que se leu o que não se leu, ou que se viu o que não se viu, só porque lemos a sinopse na Internet). Não, a Wikipédia não serve todos os propósitos, nem é sempre a melhor fonte de informação para tudo. Mesmo assim, fornece referências para outras fontes, indica-nos por onde podemos começar a nossa aprendizagem e sintetiza os mais variados temas. Numa leitura, aprendemos e até ganhamos motivação para aprender mais sobre assuntos que nos interessam e sobre os quais provavelmente não voltaríamos a ler doutro modo.

Para curiosos e autodidactas, o acesso facilitado a uma enciclopédia actualizada é um trunfo dos tempos modernos que não deve ser desperdiçado. Eu que o diga: nos últimos anos tenho-me interessado por tantos temas, de áreas de estudo tão diferentes, que a Wikipédia tem servido para me contextualizar e começar por algum lado. E o nosso mundo encontra-se em expansão: para o exercício duma cidadania responsável, cada vez se torna mais importante estarmos a par do que se passa, não só no nosso bairro, como em todas as partes do globo.

Acredito que haja muito mais razões para adorar a Wikipédia, e adorava conseguir desconstruir o estigma cultivado pelos professores do secundário, temerosos das nossas competências de plágio. E acredito que se deva, antes, apostar no ensino de bons valores e da utilização das ferramentas disponíveis. Não há motivos para não se gostar duma enciclopédia que tão bem democratiza o acesso ao conhecimento.

Tenho tentado lembrar-me da noite em que o meu pai me ofereceu Walden ou a Vida nos Bosques, de Thoreau. Esse é um dos livros certos da minha vida que surgiu na altura errada. Sei que o meu pai mo ofereceu quando eu era muito nova, algures entre os 9 e os 12 anos, porque ele já confiava que eu poderia ler livros grandes, mas também me lembro de achar aquele livro tão fascinante (um livro de adultos!) quanto impossível de ler. Eu era demasiado pequena, imatura para entender o tema, ou mesmo a não-ficção, muito menos um livro de memórias com um cariz político, ambiental, económico, social. Além disso, os parágrafos apertados assustavam-me, havia demasiadas palavras por página.

Voltei a ler Walden aos 20 anos. O papel amarelou e ficou cheio de manchinhas, mas não ficou por ler. A curiosidade aguçou-se com os anos e, afinal, recusei-me a ter uma licenciatura em Letras sem conhecer uma obra fundamental para o pensamento contemporâneo como esta. Li-o com o carinho de quem tem um livro que guardou até se sentir preparada, sempre por ali, à espera, paciente. Espero relê-lo ainda este ano, cinco anos depois.

Tal como Walden, fui arranjando outros livros, principalmente nos últimos dois anos, que sei que hei-de ler um dia, quando sentir que tenho o conhecimento e a profundidade para os apreciar. Por agora, sei onde os posso encontrar e isso chega-me. Há um tempo certo para todas as leituras. E para o tsundoku.

Bom fim-de-semana, com uma nova crónica minha no P3 do Público - um apelo relacionado com os efeitos da crise recente nas indústrias dos livros em Portugal, mas também sobre o amor que tenho por eles. 📚

Deixo-vos um trecho:

"O medo é uma emoção muito comum nestes dias. No entanto, a sugestão que deixo é a seguinte: se tiverem condições para tal, aliviem parte desse medo com livros. Escolham livros que vos consolem, que vos façam companhia, que vos inspirem, que vos informem e (ou) que vos distraiam, que vos façam felizes."

Boas leituras! E boas compras!